第193章 务虚会。

他八几年回来过一次，在编钟展览上站了两个小时。

他儿子后来写信给我们，说老人走之前一首念叨，想再听听编钟的声音。

我们给他留了一个位置，在编钟博物馆演奏厅最后一排最边上。”

他的声音有些哽咽。

“各位领导，各位同行。

汉东这个项目，一百多个亿，三年时间。

但这些不是最重要的。

最重要的是，那一片土地，终于亮起来了。

那些埋在地下的宝贝，终于被人看见了。

那些守了一辈子土地的人，终于能在家门口挣钱了。”

他停了几秒，目光扫过台下。

“林书记跟我说过一句话，我记到今天。

他说文化不是摆在那里的东西，是活在人心里头的。

根在，人就踏实。”

讲完最后一个字，他朝台下鞠了一躬。

台下安静了三秒。

然后想起了热烈的掌声。

像突然炸开的潮水一样从西面八方涌来。

前排的人开始鼓掌，后排的人也站起来。

有人使劲拍着巴掌，有人掏出纸巾擦眼角，有人交头接耳说着什么。

掌声一阵接一阵，久久不散。

周厅长站在那里，有些不知所措。

他又朝台下又鞠了一躬，转身往回走。

走到第五排，旁边那个人站起来，使劲握着他的手，摇个不停。

“老周，你们汉东这个项目，把文化做活了。”

周厅长张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。

他只是点了点头坐下来。

旁边的人还在说着什么，他听不清。

耳边全是嗡嗡的响声，眼前有点模糊。

他抬起手，在眼角抹了一下。

手指是湿的。

后面还有什么议程，他记不清了。

只知道散会的时候，好多人走过来和他握手，说些祝贺的话。

他机械地应着，脸上的肌肉都笑僵了。

最后上台的是一个领导总结讲话。

领导走到话筒前。

他目光扫过全场，然后落在周厅长坐的方向。

“刚才汉东的同志讲得很好。”

他的声音不高，但每个字都清清楚楚送到每个人耳朵里。

“好在哪里？

好在他讲的不是数字，是人心。

好在他让我们看见，什么叫文化自信。

自信不是喊出来的，是一锹一锹挖出来的，是一个一个故事讲出来的，是一个一个老百姓的日子过出来的。”

他顿了顿。

“汉东的经验，值得全国学习。

不是学他们花多少钱，建多大的馆。

是学他们那种精神——把根留住，把魂守住，让老百姓在那些老东西里头，看见自己的来处，看见自己的归途。”

“这就是文化自信。”

“这就是我们共产党人给老百姓办的事。”

掌声再次响起来。

周厅长坐在那里，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑下来。

他没有擦。

就让它们流着。

散会出来，外面下雪了。

细细的雪，一粒一粒，落在地上就化了。

台阶上湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天。

周厅长站在门口，深吸了一口冰凉的空气。

胸腔里满满的，堵得慌。

手机响了。

是林惟民发来的短信，就三个字：

“讲得好。”

他看着那三个字，站在雪地里，站了很久。

有人从他身边走过，脚步匆匆。

有人回头看他一眼，认出他来，又点了点头。

他都不知道。

他就那么站着，看着那些纷纷扬扬的雪。

雪落在他的头发上，肩上，很快就化了。

远处有人喊他：“周厅长，车来了。”

他回过神，朝那辆车走去。

拉开车门的一瞬，他又回头看了一眼那座庄严的建筑。

门还开着，暖黄的灯光从里面透出来。

还有人陆续往外走，影影绰绰的，看不太清。

他钻进车里。

车缓缓驶离，碾过湿漉漉的路面，发出轻微的声响。

他靠在座椅上闭上眼。

耳边那些掌声还在响。

腊月二十八，离除夕只剩两天。

省委大院里己经挂起了红灯笼，一串一串的，在风里轻轻晃着。

保洁员还在扫雪，扫帚划过地面的声音沙沙响，和远处偶尔传来的爆竹声混在一起。

有人拎着年货匆匆走过，塑料袋窸窸窣窣的，脸上带着那种年前特有的忙乱和兴奋。

会议室里却是另一番景象。

窗帘半拉着，暖气烧得足，屋里暖烘烘的。

长条桌边坐了一圈人，面前的茶杯冒着热气，笔记本摊开着，笔搁在旁边。

没有人看窗外，没有人交头接耳，都在等着林惟民开口。

林惟民坐在主位上，手里捏着一支笔，就那么捏着。

他目光扫过在座的人，扫了一圈又收回来，落在自己面前那个空白的笔记本上。